E’ FINITO LO ZUCCHERO

Fu quando si accorse di aver finito lo zucchero sihgdecise ad uscire di casa. Non lo aveva fatto
guando era finita 'acqua minerale — berro quebh rdbinetto, aveva pensato. Né lo aveva fatto
guando era finito il vino — magari, una volta tarriesco anche a smettere di bere. Lo zucchero no,
guello non poteva finire, 'acqua minerale si, iiha si, lo zucchero no. Uscire, pero, gli costava
fatica, uscire significava lavarsi, vestirsi, pedtisi anche, pettinarsi quel cespuglio ispido alae e
diventata la sua testa. Uscire era una gran fath@a,per lo zucchero, solo per lo zucchero, lo
avrebbe fatto. Allora, un bagno, ma un bagno rahiede troppo tempo. Una doccia allora, si, una
doccia, poi cercare camicia, pantaloni, biancheaéini puliti, ce ne deve essere ancora un paio d
gualche parte. Passo un bel po’ di tempo primaschi&rovasse sulle scale di casa, meravigliato di
vederle ancora li, meravigliato persino che ci éosscora qualcosa, oltre le scale, fuori di cdsa. |
giardinetto, con le siepi basse di nuovo da taglianche quello era ancora i, i fiori nel giardiog
freschi, qualcuno doveva averli innaffiati tuttgiorni, lui non aveva avuto tempo per quello, non
aveva avuto tempo per niente. Tranne che per Etatta,il suo tempo — quanto ne era passato? —
era stato per lei, tutto il suo tempo, fino a quaeda mancato lo zucchero. Prima era mancato |l
vino, era mancata lI'acqua minerale, e prima anecaamancata Elena, ogni volta lui aveva sempre
pensato: “Fard senza il vino, senza I'acqua mieerl anche senza Elena”. Fino a quando era
mancato lo zucchero. Non era uscito di casa, neppuando era mancato il vino o l'acqua
minerale, neppure quando era mancata Elena. Al @iatfacqua minerale non ci aveva pensato
nessuno, lui solo, ad Elena ci avevano pensatooiti,ralcuni li conosceva, altri non ricordava di
averli mai visti. Visi lunghi, qualcuno pallido, da rossi. | suoi non li aveva guardati, non gli
mancavano. Vide il cespuglio delle rose, un paibadicioli ancora chiusi sulla cima di rami senza
foglie, accanto a quello che rimaneva di un fidre, petali bianchi scossi dall’aria mossa dal
passaggio delle auto. In quel momento se ne stano) rimase per un breve istante sospeso
nell'aria, poi cadde planando quasi in verticalpraola siepe incolta. Lo guardava cadere cosi,
come aveva guardato Elena, quando il coperchiegiid aveva nascosto il suo viso per sempre. Ad
un tratto penso che non aveva ancora pianto, doeesersi dimenticato, o forse gli erano mancate
le lacrime, adesso poi gli era mancato persinatxizero. Il sole aveva appena superato il tetto del
palazzo di fronte, la luce improvvisa lo costrisstrizzare gli occhi. | limoni, anche quelli erano
finiti, ce n’erano voluti quasi cinque ogni giorper Elena, quella sete che non smetteva mai di
bruciarla. Li strizzava cosi, tra le dita, men&elb guardava e sorrideva con quel poco di sorriso
che era rimasto sulle labbra secche. Si passo ana oavanti al viso, come per togliersi la tela di
un ragno, la ritird bagnata. Si appoggio al mumppo accanto alla buca delle lettere, passo di
nuovo la mano davanti agli occhi, era sempre bagnat zucchero. Si ricordo che era finito, ma
per quello adesso c’era tempo.



