
 
 
 
 
 
 
E’ FINITO LO ZUCCHERO 
 
Fu quando si accorse di aver finito lo zucchero che si decise ad uscire di casa. Non lo aveva fatto 
quando era finita l’acqua minerale – berrò quella del rubinetto, aveva pensato. Né lo aveva fatto 
quando era finito il vino – magari, una volta tanto, riesco anche a smettere di bere. Lo zucchero no, 
quello non poteva finire, l’acqua minerale sì, il vino sì, lo zucchero no. Uscire, però, gli costava 
fatica, uscire significava lavarsi, vestirsi, pettinarsi anche, pettinarsi quel cespuglio ispido che era 
diventata la sua testa. Uscire era una gran fatica, ma per lo zucchero, solo per lo zucchero, lo 
avrebbe fatto. Allora, un bagno, ma un bagno no, richiede troppo tempo. Una doccia allora, sì, una 
doccia, poi cercare camicia, pantaloni, biancheria, calzini puliti, ce ne deve essere ancora un paio da 
qualche parte. Passò un bel po’ di tempo prima che si ritrovasse sulle scale di casa, meravigliato di 
vederle ancora lì, meravigliato persino che ci fosse ancora qualcosa, oltre le scale, fuori di casa. Il 
giardinetto, con le siepi basse di nuovo da tagliare, anche quello era ancora lì, i fiori nel giardinetto, 
freschi, qualcuno doveva averli innaffiati tutti i giorni, lui non aveva avuto tempo per quello, non 
aveva avuto tempo per niente. Tranne che per Elena, tutto il suo tempo – quanto ne era passato? – 
era stato per lei, tutto il suo tempo, fino a quando era mancato lo zucchero. Prima era mancato il 
vino, era mancata l’acqua minerale, e prima ancora era mancata Elena, ogni volta lui aveva sempre 
pensato: “Farò senza il vino, senza l’acqua minerale. E anche senza Elena”. Fino a quando era 
mancato lo zucchero. Non era uscito di casa, neppure quando era mancato il vino o l’acqua 
minerale, neppure quando era mancata Elena. Al vino e all’acqua minerale non ci aveva pensato 
nessuno, lui solo, ad Elena ci avevano pensato in molti, alcuni li conosceva, altri non ricordava di 
averli mai visti. Visi lunghi, qualcuno pallido, occhi rossi. I suoi non li aveva guardati, non gli 
mancavano. Vide il cespuglio delle rose, un paio di boccioli ancora chiusi sulla cima di rami senza 
foglie, accanto a quello che rimaneva di un fiore, tre petali bianchi scossi dall’aria mossa dal 
passaggio delle auto. In quel momento se ne staccò uno, rimase per un breve istante sospeso 
nell’aria, poi cadde planando quasi in verticale sopra la siepe incolta. Lo guardava cadere così, 
come aveva guardato Elena, quando il coperchio di legno aveva nascosto il suo viso per sempre. Ad 
un tratto pensò che non aveva ancora pianto, doveva essersi dimenticato, o forse gli erano mancate 
le lacrime, adesso poi gli era mancato persino lo zucchero. Il sole aveva appena superato il tetto del 
palazzo di fronte, la luce improvvisa lo costrinse a strizzare gli occhi. I limoni, anche quelli erano 
finiti, ce n’erano voluti quasi cinque ogni giorno per Elena, quella sete che non smetteva mai di 
bruciarla. Li strizzava così, tra le dita, mentre lei lo guardava e sorrideva con quel poco di sorriso 
che era rimasto sulle labbra secche. Si passò una mano davanti al viso, come per togliersi la tela di 
un ragno, la ritirò bagnata. Si appoggiò al muro, proprio accanto alla buca delle lettere, passò di 
nuovo la mano davanti agli occhi, era sempre bagnata. Lo zucchero. Si ricordò che era finito, ma 
per quello adesso c’era tempo. 


