
Manouk 

Manouk vive in un campo Rom alla periferia di una grande 

città, terza di cinque figli. La sera si addormenta nella 

cuccia dentro la roulotte, nell’odore di broccoli e sporco. I 

suoi abiti, poggiati sulla sedia di ferro arrugginito, sono 

pregni di cenere e fumo. La sera balla vicino al fuoco, al 

ritmo delle fisarmoniche, delle nacchere e dei tamburelli. A 

volte sogna una vita diversa.  

All’alba parte, con la madre e le altre donne, le ragazze e i 

bambini. Camminano a lungo, prendono l’autobus e 

camminano di nuovo fino in centro. La gente li guarda di 

sbieco e si scansa. Chiedono l’elemosina nella piazza con 

la fontana, davanti alla chiesa.  

Ogni mattina lo vede, bello e elegante. Esce dal vicolo e 

va all’edicola, scompare dall’altra stradina. Lei lo segue 

con gli occhi. 

Manouk ha bei capelli nero carbone increspati dallo 

sporco, occhi verde bottiglia, le guance arrossate e 

screpolate dal freddo, lo sguardo triste, il sorriso inquieto.  

Dai negozianti del quartiere si fa chiamare Manuela. A 

pranzo il padrone della pizzeria al taglio lì vicino le regala 

un trancio di pizza, ma l’avverte: - Manue’, non me mannà 

le tue amiche a chiede’ la pizza. Non di’ che te la regalo. 

Io non ve posso sfama’ a tutte. - Lei giura che non è così, 

che non dice nulla, mentre sorride furbescamente e 

abbassa gli occhi. Ruba, quando può, piccole cose, 



borsellini degli spicci. È quello che tutti si aspettano, 

perché non farlo? Poi ci ride con le amiche. 

È un giorno di primavera. Il sole scalda, l’aria è profumata. 

Manouk è lì nella piazza con una compagna, un mazzo di 

fiori in mano. - Un fiore per la tua bella. - - Porta un fiore 

alla tua signora. - - Dacci qualcosa, per favore. Un euro, 

qualcosa. - Indossa una gonna lunga marrone scuro, 

cucita dalla nonna, e una camicia bianca a fiori rosa stinto. 

La brezza le scompiglia i capelli, deve passare la mano 

sul viso per allontanarli dalla bocca. Si impigliano tra le 

labbra carnose, ancora solcate dal freddo della notte. Si 

sente bella, guarda il mondo con confidenza. I passanti 

non la intimoriscono, non si sente una ladra, oggi, una 

reietta.  

Dal vicolo di fronte sbuca lui, vestito di chiaro, i capelli ben 

tagliati, la solita andatura calma e sicura. Manouk nota la 

camicia bianca generosamente aperta, il bel collo lungo e 

muscoloso, le clavicole, gli occhi scuri posarsi su di sé. 

Abbassa gli occhi, poi li lancia sull’orologio del campanile. 

Lo intravede avanzare verso di sé, il cuore le sale in gola 

impetuoso.  

- Sono belli i tuoi fiori. - Li sfiora con un dito - e anche i tuoi 

occhi. Come ti chiami? 

- Manouk. Ma mi puoi chiamare Manuela, - sussurra. 

- Manouk. Mi piace Manouk. -  

Le sorride, getta uno sguardo lontano, poi dice: - È molto 

tempo che ti guardo dal mio terrazzo lassù. Ora sono 



venuto a prenderti. - Lei alza gli occhi lucenti, incontra la 

sua determinazione e si lascia prendere per mano. Il 

mazzo di fiori le scivola, per l’emozione. Mentre lo segue, 

docile, si gira per lanciare uno sguardo all’amica. Il volto 

interrogativo della ragazza è l’ultima fotografia della sua 

gente. 

Lui la conduce nel portone. L’atrio è ristrutturato, le pareti 

delle scale pitturate da poco, il corrimano lucidato. Apre la 

porta blindata di legno massello, la conduce 

nell’appartamento luminoso. Lei cammina sui tappeti 

soffici, tra i mobili d’antiquariato, inspira il profumo di 

pulito. 

- Fai una doccia e mettiti questo. – Indica un abito bianco 

avvolto nel cellophane, appeso a una porta. - Sono sicuro 

che è la tua misura. - 

Ora ha i capelli lisci e morbidi, la pelle candida, i pori 

aperti dal vapore caldo. Profuma di ortica e lavanda. La 

stoffa delicata le avvolge i fianchi. - Sei bellissima, - 

mormora lui e le si avvicina, le carezza le guance, la 

bacia. La prende in braccio, la porta in camera, la adagia 

sul letto. 

La sera cenano sul terrazzo, alla luce delle candele. 

Carpaccio di pesce spada, sauté di molluschi, aragoste. 

Bottiglia di vino bianco inumidita dal ghiaccio del cestello 

d’alluminio. - Vivrai con me, se vorrai lavorerai, altrimenti 

starai a casa e farai quello che vuoi. - Lei sorride felice … 



Una mano decisa la scuote. - Svegliati, Manouk. È ora di 

andare. - È la voce roca della madre. Manouk apre gli 

occhi, la luce al neon filtra dalla finestrella. Il viso dolce del 

fratellino è lì davanti a lei. Un sollievo inaspettato le 

attraversa il cuore. 

 

Effea   


