Manouk

Manouk vive in un campo Rom alla periferia di una grande
citta, terza di cinque figli. La sera si addormenta nella
cuccia dentro la roulotte, nell'odore di broccoli e sporco. |
suoi abiti, poggiati sulla sedia di ferro arrugginito, sono
pregni di cenere e fumo. La sera balla vicino al fuoco, al
ritmo delle fisarmoniche, delle nacchere e dei tamburelli. A
volte sogna una vita diversa.

All'alba parte, con la madre e le altre donne, le ragazze e i
bambini. Camminano a lungo, prendono l'autobus e
camminano di nuovo fino in centro. La gente li guarda di
sbieco e si scansa. Chiedono 'elemosina nella piazza con
la fontana, davanti alla chiesa.

Ogni mattina lo vede, bello e elegante. Esce dal vicolo e
va all’edicola, scompare dall'altra stradina. Lei lo segue
con gli occhi.

Manouk ha bei capelli nero carbone increspati dallo
sporco, occhi verde bottiglia, le guance arrossate e
screpolate dal freddo, lo sguardo triste, il sorriso inquieto.
Dai negozianti del quartiere si fa chiamare Manuela. A
pranzo il padrone della pizzeria al taglio li vicino le regala
un trancio di pizza, ma l'avverte: - Manue’, non me manna
le tue amiche a chiede’ la pizza. Non di’ che te la regalo.
lo non ve posso sfama’ a tutte. - Lei giura che non & cosi,
che non dice nulla, mentre sorride furbescamente e

abbassa gli occhi. Ruba, quando pu0, piccole cose,



borsellini degli spicci. E quello che tutti si aspettano,
perché non farlo? Poi ci ride con le amiche.

E un giorno di primavera. |l sole scalda, 'aria & profumata.
Manouk ¢ li nella piazza con una compagna, un mazzo di
fiori in mano. - Un fiore per la tua bella. - - Porta un fiore
alla tua signora. - - Dacci qualcosa, per favore. Un euro,
qualcosa. - Indossa una gonna lunga marrone scuro,
cucita dalla nonna, e una camicia bianca a fiori rosa stinto.
La brezza le scompiglia i capelli, deve passare la mano
sul viso per allontanarli dalla bocca. Si impigliano tra le
labbra carnose, ancora solcate dal freddo della notte. Si
sente bella, guarda il mondo con confidenza. | passanti
non la intimoriscono, non si sente una ladra, oggi, una
reietta.

Dal vicolo di fronte sbuca lui, vestito di chiaro, i capelli ben
tagliati, la solita andatura calma e sicura. Manouk nota la
camicia bianca generosamente aperta, il bel collo lungo e
muscoloso, le clavicole, gli occhi scuri posarsi su di sé.
Abbassa gli occhi, poi li lancia sull’orologio del campanile.
Lo intravede avanzare verso di sé, il cuore le sale in gola
impetuoso.

- Sono belli i tuoi fiori. - Li sfiora con un dito - e anche i tuoi
occhi. Come ti chiami?

- Manouk. Ma mi puoi chiamare Manuela, - sussurra.

- Manouk. Mi piace Manouk. -

Le sorride, getta uno sguardo lontano, poi dice: - E molto

tempo che ti guardo dal mio terrazzo lassu. Ora sono



venuto a prenderti. - Lei alza gli occhi lucenti, incontra la
sua determinazione e si lascia prendere per mano. Il
mazzo di fiori le scivola, per 'emozione. Mentre lo segue,
docile, si gira per lanciare uno sguardo all’amica. Il volto
interrogativo della ragazza € l'ultima fotografia della sua
gente.

Lui la conduce nel portone. L’atrio € ristrutturato, le pareti
delle scale pitturate da poco, il corrimano lucidato. Apre la
porta blindata di legno massello, la conduce
nellappartamento luminoso. Lei cammina sui tappeti
soffici, tra i mobili d’antiquariato, inspira il profumo di
pulito.

- Fai una doccia e mettiti questo. — Indica un abito bianco
avvolto nel cellophane, appeso a una porta. - Sono sicuro
che ¢é la tua misura. -

Ora ha i capelli lisci e morbidi, la pelle candida, i pori
aperti dal vapore caldo. Profuma di ortica e lavanda. La
stoffa delicata le avvolge i fianchi. - Sei bellissima, -
mormora lui e le si avvicina, le carezza le guance, la
bacia. La prende in braccio, la porta in camera, la adagia
sul letto.

La sera cenano sul terrazzo, alla luce delle candele.
Carpaccio di pesce spada, sauté di molluschi, aragoste.
Bottiglia di vino bianco inumidita dal ghiaccio del cestello
d’alluminio. - Vivrai con me, se vorrai lavorerai, altrimenti

starai a casa e farai quello che vuoi. - Lei sorride felice ...



Una mano decisa la scuote. - Svegliati, Manouk. E ora di
andare. - E la voce roca della madre. Manouk apre gli
occhi, la luce al neon filtra dalla finestrella. Il viso dolce del
fratellino & li davanti a lei. Un sollievo inaspettato le

attraversa il cuore.

Effea



